人走了

整個一屋空氣中

只剩下S一個人

等待著杯裏的咖啡

溫度降到適合飲用

窗外隔壁潑的水漸漸結冰

在十一月裏S仍然是孤獨的

象在七月他和我一起在露天談笑

一群人圍著一群啤酒

那時侯我們不會數天上的星星或者過路的車燈

我只是在心裏算著空洞的啤酒瓶

綠色的玻璃和褐色的玻璃

S這時候就會點上煙

看著我

我走了

整個一屋的空氣中

只剩下S一人了

S會洗腳、上床、躺著看書

嘩，每一次翻書的瞬間

就會把我拉回到七月的那個橋邊

橋在漲水的河床上被太陽烤著

河的兩邊是兩個縣

我們在界限的一側休息

黑色的輪胎摞成一個柱形

S說他的墓碑就是這樣

我想著寫在牆上的菜單

象標語一樣把欲望變得簡單

S要和我過境，就在這頓飯後

就在我們選中的飯菜或是被吃進軀體

或是在肮髒的桌面陪著蒼蠅

我五歲的時候就拉過他的手

現在我準備過境告訴他

五歲時候他在我手上留下的溫度

在這個洪水後的盛夏擠出了汗水

我想洗澡

十一月這個時間

我離開那個屋子後還是想洗澡